成年人最大的悲哀：活成了“中年閏土”

在魯迅筆下，記憶中的閏土是個意氣風發的少年。十一二歲，手拿鋼叉，脖子上帶著銀圈，用力捕獵一匹猹。那時候的閏土不怕天、不怕地，更不怕地主家的少爺。你地位高怎樣？你有錢有地又怎樣？

強健能干的少年閏土都沒有感到過在魯迅面前有任何的自卑感。閏土的父親在大戶人家做工，為了照顧閏土，也是為了給家里節約糧食，父親總會帶著他一起。他會捕猹，會看西瓜，會捕鳥，會做很多讓大戶人家的少爺驚嘆的“英雄行為”。那時候的閏土，完美解釋了少年意氣。

在少年閏土心里，沒有負擔，沒有顧忌，他玩得沒心沒肺，膽子大得天王老子都不怕。所以魯迅剛剛回到故鄉，見到中年的閏土時，依然像小時候一樣，喊他“閏土哥”。然而閏土此時的神情是怎樣呢？他不敢直視兒時的玩伴，遲疑了一下，最后還是喊出了“少爺”。這句“少爺”，使得魯迅也再說不出話來。

少年時期的棱角終歸會被社會磨平，這個過程是痛苦的，是漫長的，是令人欲言又止的�！吧倌瓴蛔R愁滋味，為賦新詞強說愁；而今識得愁滋味，卻道天涼好個秋�！闭f的就是這種心有千言下筆寥寥，心中波濤洶涌但臉上依然不起任何漣漪。

20年后的閏土要養活一家八口，上有老母下有兒女，這樣的他再不能像小時候無憂無慮。他抽上了旱煙袋，飽經風霜的臉上有了溝壑，手上磨出了厚厚的繭，腰也在不知不覺中彎了下去�；蛟S在月色的映照下回到家里，看到躺在榻上熟睡的妻兒時，閏土也曾經回憶過小時候。那時候，仿佛世間萬物盡歸自己所有；那時候，也有過“糞土當年萬戶侯”。那時候的光輝歲月早就一去不復返，如今只剩下了零碎的日常與讓人透不過氣的生活。

閏土的父親給大戶人家做工，他自己也沒有擺脫農民的身份--當然，作為生活在那個時代背景下的閏土，想要擺脫自己原先所處的階級是不太現實的。自然也存在一些平步青云，飛黃騰達的人，但那不過是鳳毛麟角，閏土沒有那樣的運氣。

20年后的魯迅，對著眼前，在童年時期追隨的“閏土哥”，說不出話來。眼前這個既熟悉又陌生的人，眼睛里早就沒有了光亮，身上也沒有了那股銳氣�？墒亲鳛殚c土，他如何能保持那顆搏擊藍天的雄心呢？

出走半生之后，歸來仍是少年的畢竟是少數。閏土要生活，就要懂規矩，就要周而復始地重復勞動，就要收斂年少時期的鋒芒，再不能讓少爺跟在自己的身后，而要彎腰鞠躬。不僅他自己要鞠躬，他還要他身后的兒子也給老爺鞠躬。閏土甚至還要一遍一遍地向老爺爺解釋，當年自己年紀小，還是孩子，不懂事。一句“不懂事”，道出了多少心酸？

或許這時候的閏土是年少時自己鄙夷的樣子，然而生活總是這樣，不知不覺中，就活成了自己當初最討厭的樣子。

在《故鄉》的結局，閏土拿走了香爐和燭臺，魯迅還想暗地嘲笑他，卻猛然驚醒：“現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了”。此時突然發現，其實我們都活成了中年閏土的模樣。

年輕的時候總是不知道生活的殘酷，讀書時覺得考上名校，年薪百萬也不過如此，可越長大我們才知道，其實我們大多數人都是普通人，我們寒窗苦讀十年，努力揮灑汗水，也不過只是努力成為一個普通人。

前段時間跟初中校友聚會，在我的印象里她成績一直名列前茅，高考失利后她去了末流的985高校，畢業季考研失敗，然后考上了公務員，這么多年再相聚，她說讀書時太年輕，幻想著走上人生巔峰，可現在才發現，沒這個能力也沒這個身體條件去拼搏，而且更多的是需要運氣，努力就能成功，這個只是普通人的自我安慰罷了。

少年時我們讀魯迅，覺得中年閏土唯唯諾諾很可笑，內心也討厭這樣的人，可等你長大后才發現，那個戴著項圈，夜色里用胡叉刺猹的少年已一去不復返，我們也不得不向領導唯唯諾諾，叫一聲“老爺”，我們都成了中年閏土。

我們長大后都讀懂了魯迅，卻無比懷念覺得他文章拗口難讀的日子。

但魯迅的文章里，從來也沒有喪失過對生活的希望，熱愛生活的本質就是認清真相后依舊熱愛，希望屏幕前的你永不喪失熱情，在最艱難的時刻可以讀一讀魯迅的小說，他的文章就像一杯茶水，需要有生活的閱歷后，才能品嘗出其中的甘甜。